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Era una mañana radiante de primavera. Ida y la abuela Vuelta 
se habían levantado temprano, habían desayunado juntas y 
salieron al parque con el sol recién salido.

Cuando llegaron, Ida vio la tirolina y salió disparada. «¡Espera!», 
llamó Vuelta. Pero Ida ya estaba arriba, emocionadísima, y 
antes de que el monitor pudiera explicarle nada se lanzó sin 
sujetarse bien y se quedó colgando en el aire. «¡Auxilio!»

El monitor y Vuelta corrieron a ayudarla. La bajaron sana y salva. 
Ida tenía las mejillas coloradas y los ojos un poco brillantes.

El monitor se arrodilló a su altura. «¿Quieres intentarlo de 
nuevo?» Ida asintió despacio. «Entonces escúchame bien.» Y 
le explicó paso a paso cómo sujetarse, cómo colocarse, cuándo 
soltarse. Ida escuchó sin moverse, sin interrumpir, con los ojos 
muy fijos en el monitor.

«¿Lo has entendido todo?»

«Sí», dijo Ida.

Un día
en el parque

Un día
en el parque

VICENTE DE LAS HERAS Y PILAR DÍAZ

«Pues arriba.»

Esta vez Ida subió despacio, se sujetó bien, respiró, y se lanzó. 
El viento le revolvió el pelo y un grito enorme le salió del 
pecho, pero esta vez era un grito de alegría. Cuando llegó al 
otro lado estaba temblando de emoción. «¡Abuela! ¡Abuela, lo 
he conseguido!»

Vuelta aplaudía desde abajo con una sonrisa enorme.

De camino a casa, Ida iba callada pero contenta. Vuelta le cogió 
la mano y no dijo nada.

Al llegar, Vuelta abrió el baúl y sacó una hoja de papel y un 
dibujo antiguo, muy doblado y amarillento, con instrucciones 
dibujadas a mano. «Vamos a hacer una tortuga», dijo.

«¿Una tortuga de papel? ¿Para qué?»

«Ya verás. Ven.»

Se sentaron juntas en la mesa. Vuelta puso la hoja delante de 
Ida. «Primero la doblamos por la mitad, así.»

Ida lo hizo rápido y mal. «Ya está.»

«No está», dijo Vuelta con calma. «Mira, las esquinas no 
coinciden. Hay que deshacer y repetir.»

Ida resopló. «Ay, abuela, si da igual...»
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«No da igual. Dobla despacio.»

Ida volvió a doblar, esta vez con más cuidado. «¿Así?»

«Así. Ahora este pliegue hacia dentro.»

«¿Este? Abuela, no entiendo para qué sirve este doblez, si 
total...»

«Sírvelo y ya verás.»

Ida obedeció, aunque poniendo cara de no entender nada. 
Doblez a doblez, pliegue a pliegue, Vuelta iba guiando y la niña 
iba siguiendo, unas veces con paciencia y otras resoplando.

 «¿Falta mucho?» «¿Este para qué es?» «Ay, es que no sale.»

Y entonces, en el último doblez, algo encajó. La hoja de papel se 
convirtió en una tortuga pequeña y perfecta, con el caparazón 
marcado y las patitas bien definidas.

Ida la miró con los ojos muy abiertos. «Oh.»

«¿Ves?», dijo Vuelta. «Cada doblez parecía que no servía para 
nada. Pero todos tenían su motivo. Si te hubieras saltado uno, 
la tortuga no habría salido.»

Ida miró la tortuga. Luego miró a su abuela. «Como yo en la 
tirolina.»

«Como tú en la tirolina», asintió Vuelta. «El monitor quería 
explicarte los pasos. Cada paso tenía su motivo. Si los hubieras 
escuchado desde el principio, habrías disfrutado antes.»

Paso a paso, doblez a doblez,
las cosas bien hechas salen de una vez.

Ida apretó la tortuga en la mano. «Me la quedo.»

«Es tuya», sonrió Vuelta.
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El calor
de estar juntas

Era la noche de Nochebuena en casa de la abuela Vuelta. Fuera 
hacía frío y el viento soplaba entre los árboles, pero dentro la 
chimenea crepitaba y olía a canela y a mandarina.

Ida estaba sentada en el suelo rodeada de papel de regalo, tijeras 
y cinta adhesiva. Tenía la lengua fuera de la concentración. 

Quería envolver el regalo de Vuelta ella sola, sin ayuda. Pero el 
papel se le rompía, la cinta se le pegaba en los dedos, y el paque-
te quedaba cada vez más torcido.

«No sirvo para nada», murmuró Ida. «No tengo dinero para 
comprar algo bonito y encima no sé ni envolverlo.»

Vuelta, que tejía junto a la chimenea, la miró un momento. 
Dejó el tejido, se levantó despacio y fue al baúl. Buscó con cal-
ma y sacó una caja pequeña y plana, envuelta en un papel muy 
antiguo, con un lazo descolorido. «Mira lo que guardo aquí», 
dijo sentándose a su lado.

El calor
de estar juntas

MERCEDES CARRIEL

«¿Qué es?»

«El primer regalo que me hizo mi madre. Tenía seis años, como 
tú. ¿Ves el papel? Está arrugado, el lazo está torcido y se ve que 
lo hizo con mucho esfuerzo y poca maña.» Vuelta lo acarició 
despacio. «Y sin embargo es el regalo más bonito que he recibi-
do en mi vida.»

Ida lo miró. «¿Por qué?»

«Porque cuando lo abrí, vi todo el amor que había dentro. No el 
papel. No el lazo. El amor.»

Arrugado el papel, torcido el lazo,
lo más bonito cabe en un abrazo.

Ida miró su propio paquete torcido. Luego miró a Vuelta. Se le-
vantó, le dio el regalo con las dos manos y se quedó esperando, 
muy seria.

Vuelta lo abrió despacio, doblando el papel con cuidado. Den-
tro había un dibujo que Ida había hecho: las dos juntas, de la 
mano, delante de la chimenea. Pequeño, con los colores un 
poco salidos de la raya, pero inconfundible.

Vuelta la abrazó sin decir nada.

Y eso fue suficiente para sentir el calor de estar juntas.

«Es tuya», sonrió Vuelta.
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El delicado equilibrio
que hay que cuidar 

Era una mañana tranquila de agosto en el pueblo de la abuela 
Vuelta. El sol calentaba despacio, las hojas de los árboles se 
mecían con una brisa suave, y algún pajarillo cantaba sin prisa 
desde el tejado. Vuelta estaba sentada en el porche con una 
taza de café recién hecho y su libro favorito. Qué momento tan 
bueno.

De repente... ¡CATAPLÁN! Apareció Ida por el jardín con los 
brazos llenos de todo lo que había encontrado por el camino: 
moras, una ciruela, una zanahoria, algo que parecía una 
manzana y varias cosas que no estaba muy claro qué eran.

«¡Abuela Vuelta, abuela Vuelta! Quiero que hagamos el pastel 
de fresas, y los bollitos de mora, y el yogur con arándanos, y 
también aquellos bizcochos que hicimos el verano pasado, y...»

Vuelta cerró el libro despacio y la miró con una sonrisa. «Qué 
maravilla, Ida. Claro que sí. Pero... a ver qué has traído.» Fue 
mirando una a una las cosas que Ida había amontonado en el 
suelo. «Con esto podríamos hacer un pastelito pequeño.»

El delicado equilibrio
que hay que cuidar 

LOLI NIETO

«¡No, no, no! ¡Quiero hacer un montón de pasteles!»

«Entonces», dijo Vuelta levantándose, «necesitamos muchas 
más bayas. Y yo sé dónde encontrarlas.» Se dirigió al baúl, lo 
abrió, y sacó un cesto grande de mimbre, muy bien trenzado, 
con las asas pulidas por el uso. «Este cesto lo hice yo de niña, 
con mis propias manos y con cañas del río. En él caben moras 
para hacer diez pasteles.»

A Ida se le iluminaron los ojos. Salieron las dos por el sendero, 
cerca del río, entre árboles y zarzas. Vuelta iba señalando y 
contando: «Estas moras negras son las más dulces. Esas flores 
blancas son manzanilla, que va muy bien cuando te duele la 
tripita. Y estas bayas rojas...»

Ida escuchaba con la boca abierta. «¡Abuela, no sabía que el 
campo estaba tan lleno de cosas ricas!»

De repente, algo saltó a los pies de Ida. «¡AHHH!»

Era un sapo. Pequeño, tranquilo, y con cara de no haber roto 
nunca nada.

«No te asustes», rió Vuelta. «Es el guardián de las bayas. Se come 
los bichitos que dañan las plantas, y gracias a él las moras crecen 
sanas y gordas para cuando nosotras venimos a buscarlas.»

Mora, sapo, agua y flor,
cada uno cuida al otro con amor.
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Ida miró al sapo con otros ojos. Luego miró las moras, las flores, 
el río, los pájaros. Todo encajaba.

«El campo es como un equipo», dijo Vuelta. «El sapo, las plantas, 
el agua, los animales... cada uno hace su parte. Si cuidamos ese 
equilibrio, el campo nos seguirá dando moras. Y si no...»

«¡No podremos hacer pasteles!», dijo Ida muy seria.

«Exactamente», sonrió Vuelta.

Y volvieron a casa con el cesto tan lleno que casi no podían 
cargarlo entre las dos.
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El mejor
cumpleaños

Era una tarde de mayo en el parque de al lado de casa de la 
abuela Vuelta. El sol brillaba y el aire mecía las hojas de los 
árboles. Ida jugaba cerca cuando vio a un señor mayor de pie 
en el camino, con una bolsa en la mano y cara de no saber muy 
bien dónde estaba. Se le veía cansado y un poco asustado.
Ida se acercó despacio. «Hola, señor. ¿Está bien?»

El señor la miró. «No sé... no recuerdo muy bien por dónde 
tengo que ir.»

Ida se giró corriendo hacia su abuela. «Abuela, abuela, este 
señor está perdido. ¿Qué hacemos?»

Vuelta se acercó con calma y le sonrió. «No se preocupe. Aquí 
cerca está mi casa. Venga con nosotras, que le invitamos a un 
café mientras pensamos cómo ayudarle.»

El señor asintió aliviado y les siguió despacio, con su bolsa en 
la mano.

El mejor
cumpleaños

GINA CAMPUZANO

En casa, Vuelta puso el café e Ida sacó unas galletas. El señor 
se fue calmando poco a poco, sentado en el sofá con la taza 
caliente entre las manos. «Me llamo Simón», dijo por fin.

«Encantadas, Simón», dijo Vuelta. «¿Recuerda dónde vive?»

Simón frunció el ceño. «No... no me acuerdo bien.» Miró la 
bolsa que llevaba. «Sé que salí a comprar algo importante, 
pero...»

Ida miró la bolsa. «¿Puedo ver qué hay dentro?»

Simón asintió. Ida fue sacando las cosas una a una: harina, 
huevos, nata, fresas, velas de colores...

«Simón», dijo Ida muy seria, «esto son los ingredientes de un 
pastel.»

Simón la miró. Y de repente algo se iluminó en sus ojos. «¡Es 
verdad! ¡Hoy es mi cumpleaños! Salí a comprar las cosas para 
hacer la tarta y me perdí por el camino.»

«¿Y tiene usted familia que le esté buscando?» preguntó Vuelta.

Simón rebuscó en sus bolsillos. Había varios papeles y tarjetas, 
pero la letra era muy pequeña. «No veo bien sin mis gafas.»
«Espera», dijo Ida. Fue con Vuelta al baúl y rebuscaron juntas 
hasta encontrar una lupa antigua con mango de madera. «Con 
esto se ve todo.»
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Una lupa pequeña, un gran corazón,
 juntos encontramos siempre la solución.

Ida fue mirando papel por papel hasta encontrar un número 
de teléfono. Llamaron. Una voz de mujer respondió enseguida, 
con el susto en la garganta. «¿Papá? ¡Llevo horas buscándote!»

«Está aquí con nosotras, sano y salvo», dijo Vuelta. «Venga 
cuando quiera.»

Cuando llegó la hija de Simón, Ida ya tenía la harina encima 
de la mesa. «¿Hacemos el pastel aquí?» preguntó con los ojos 
brillantes.

La hija los miró a todos y se rió. «¿Por qué no?»

Hicieron el pastel entre todos. Ida acabó enharinada de la cabeza 
a los pies. Simón batió los huevos con mucho cuidado. Vuelta 
puso las fresas encima con arte. Y cuando llegó el momento de 
soplar las velas, Simón estaba rodeado de personas que unas 
horas antes no conocía, pero que ya sentía cercanas.

«Qué bonito es encontrarse con personas buenas cuando más 
las necesitas», dijo la hija mientras recogían los platos.

Simón miró a Ida y a Vuelta. «Este ha sido el mejor cumpleaños 
de mi vida.»
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El mundo
en un bolsillo 

Era una tarde de otoño en casa de la abuela Vuelta. Ida llegó del 
colegio dando un portazo de emoción y dejando la mochila en 
mitad del pasillo.

«¡Abuela, abuela! Hoy en el cole me han enseñado un móvil. 
¡Es una cosa increíble! Me han dejado cogerlo y lo he entendido 
todo enseguida. Se me da genial.»

Vuelta la miró con una sonrisa. «¿Un móvil?»

«Sí, un rectángulo así de grande», dijo Ida abriendo las manos, 
«y dentro tiene todo. Todo todo todo. Fotos, vídeos, juegos, 
música... ¡todo el mundo está ahí dentro! ¿Tú tienes uno, 
abuela?»

Vuelta se quedó pensando un momento. «Creo que sí. Ven.»

Las dos fueron juntas al baúl. Vuelta lo abrió y rebuscó entre 
bufandas, libretas y cajas pequeñas hasta que encontró en el 
fondo un teléfono móvil, guardado en una bolsita de tela. Lo 

El mundo
en un bolsillo 

PILAR SOBRINO

sacó y lo miró como si fuera un objeto misterioso. «Me lo 
regalaron hace tiempo. Nunca le he pillado el truco.»

Ida lo cogió con los ojos brillantes. Lo encendió de un toque. 
«¡Funciona! Abuela, ¿quieres que te enseñe?»

«Yo quería preguntarte», dijo Vuelta, «me salió una vez un 
mensaje en la pantalla que no entendí y lo cerré. ¿Puedes 
enseñarme qué era?»

«¡Claro!» Ida empezó a pasar pantallas a toda velocidad, 
tocando botones sin parar. «Mira abuela, esto es así, y esto asá, 
y esto no hace falta leerlo, y esto tampoco, y aquí hay que darle 
rápido...»

«Espera», dijo Vuelta. «¿Por qué no hay que leer esto?»

«Porque es muy largo y da igual.»

«¿Y si no da igual?»

Ida frunció el ceño. «Abuela, así se tarda muchísimo.»

«A ver.» Vuelta cogió el móvil despacio y empezó a leer el 
mensaje con calma. «Mira, aquí dice que si le das a este botón 
sin leer, le estás dando permiso a alguien para ver todo lo que 
haces. ¿Eso te parece que da igual?»

Ida abrió la boca. La cerró. «Ah.»
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«El móvil es muy útil», dijo Vuelta, «pero hay que usarlo con 
los ojos abiertos. Tú sabes manejarlo muy bien. Yo sé leer lo que 
esconde. Juntas lo hacemos mejor.»

Y así estuvieron un buen rato: Ida enseñando a Vuelta cómo 
navegar, y Vuelta enseñando a Ida a parar, leer y pensar antes 
de tocar.

Teclea despacio, lee antes de tocar,
 un adulto a tu lado te ayuda a navegar.

De pronto, buscando juntas, encontraron una página llena de 
fotos de bichos: escarabajos de colores, mariposas enormes, 
hormigas que construían puentes, luciérnagas que brillaban en 
la oscuridad. «¡Abuela, mira este!» «¡Y este!» «¡Hay algunos que 
viven justo aquí, en esta zona!»

Vuelta miró por la ventana. Todavía había luz. «¿Sabes qué? 
Guardemos el móvil y vamos a ver si encontramos alguno de 
verdad.»

Ida dejó el móvil encima de la mesa sin dudarlo. Cogió una 
cajita pequeña de cartón «para guardar los que encontremos» 
y salieron las dos al jardín, con los ojos muy abiertos y pisando 
despacio.
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El orgullo del trabajo
bien realizado

Era una mañana soleada de primavera en la casa de campo de 
Vuelta. El viento traía el olor dulce de las flores del jardín, y la 
abuela descansaba en su mecedora del portal, recordando los 
juegos de su niñez.

De pronto apareció Ida por el camino, volviendo del colegio. 
Llevaba algo entre las manos y tenía los ojos casi llorosos. Era 
un nido hecho de paja, pequeño y perfecto. «Lo encontré en 
el suelo, abuela. Estaban podando los árboles de la plaza y ha 
caído.»

Vuelta la tomó de la mano y se sentaron juntas en el sofá. 
Examinaron el nido con cuidado: la paja trenzada con mimo, 
la forma redonda y acogedora. «Una familia de pájaros vivió 
aquí», dijo Vuelta. «El papá y la mamá lo construyeron juntos, 
pusieron los huevos, los cuidaron con calor... y sus polluelos 
aprendieron a volar desde aquí.»

Ida lo miró con otros ojos. «¿Y ahora dónde vivirán?»

El orgullo del trabajo
bien realizado

JULIO MÁRQUEZ

Vuelta se levantó y abrió el baúl. Buscó y rebuscó hasta sacar un 
martillo, unos clavos y unos trozos de madera. Los puso delante 
de Ida con una sonrisa.

Madera, clavo y corazón, 
construimos un nuevo hogar con amor.

«¡Una casita para pájaros!», gritó Ida dando un salto. Trabajaron 
juntas toda la tarde: juntaron las tablas, clavaron, midieron, 
rieron. Al final colocaron la casita en un poste del jardín y se 
quedaron las dos mirándola, muy juntas y muy contentas.

«Cuando trabajamos con cariño», dijo Vuelta, «lo que hacemos 
dura y sirve de verdad.»
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El tesoro
de los libros 

Era un día gris y ventoso en casa de la abuela Vuelta. La lluvia 
repiqueteaba en los cristales y desde la calle subía un olor 
fresco a hierba mojada. Ida tenía la carita pegada a la ventana, 
mirando caer las gotas.

«Abuela», dijo con un suspiro enorme, «no podemos salir al 
parque. Ni subir al tobogán. Ni buscar bichitos.»

Vuelta se acercó, miró el cielo encapotado y asintió. «No. Pero 
tenemos el baúl. Algo encontraremos.»

Las dos corrieron a la habitación. Vuelta abrió la tapa del baúl, 
que hizo un pequeño chirrido, y rebuscó dentro con cuidado. 
Sacó telas, un sombrero, una linterna... y entonces apareció: un 
libro grande y grueso, con las tapas de color verde oscuro y el 
lomo gastado de tanto abrirlo.

Ida lo miró con cara de desilusión. «¿Un libro?»

«Un libro», dijo Vuelta, muy seria. «El mejor tesoro que existe.»

El tesoro
de los libros 

ÁNGELES MONREAL

«Pero abuela, con un libro no puedes hacer nada.»

Vuelta se sentó en el sofá, abrió el libro en la primera página y 
dio una palmadita en el cojín de al lado. «Siéntate y te demuestro 
que estás equivocada.»

Ida se sentó, no muy convencida.

«Con un libro», dijo Vuelta, «puedes viajar sin coger el tren. 
Puedes navegar sin barco. Puedes volar sin ser un pájaro. 
Puedes conocer a personas que vivieron hace mil años y visitar 
lugares que no existen en ningún mapa.»

Un libro es una ventana hacia cualquier lugar,
 ábrela con cuidado y empieza a viajar.

Ida miró el libro con otros ojos. «¿Y éste adónde nos lleva?»

«Ábrelo y lo descubrimos juntas.»

Ida pasó la primera página despacio. Y luego otra. Y otra. Vuelta 
leía en voz alta e Ida escuchaba con la boca un poco abierta, sin 
acordarse ya de la lluvia ni del tobogán ni de los bichitos.

Cuando terminaron el primer capítulo, Ida levantó la vista. 
«Abuela, ¿existen sitios donde haya muchísimos libros así?»

«Se llaman bibliotecas», dijo Vuelta. «Son como bosques, pero 
de libros. Se habla bajito, se respeta a los demás, y puedes coger 
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cualquier libro y viajar a donde quieras.»

«¿Me llevas un día?»

«Te lo prometo.»

Ida miró la ventana. Seguía lloviendo. «Abuela, ¿abrimos el 
segundo capítulo?»

Vuelta ya estaba pasando la página.
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Ida y las
Gafas Mágicas 

Era una tarde perezosa de verano en el jardín de la abuela 
Vuelta. El sol calentaba despacio y no corría ni una gota de aire. 
Ida estaba tumbada en el césped, boca arriba, mirando al cielo 
sin ver nada. Suspiraba. Se giraba hacia un lado. Suspiraba otra 
vez. Cogía una ramita y la soltaba. Suspiraba de nuevo.

Vuelta se acercó y se tumbó a su lado sin decir nada. Estuvo un 
momento mirando el cielo. Entonces señaló con el dedo. «Mira 
esa nube de ahí. ¿No ves un ratón?»

Ida frunció el ceño. «¿Dónde?»

«Ahí, ¿ves las orejitas? Y ésa de al lado es un gato enorme que 
lo persigue.»

Ida miró y miró. «Yo no lo veo, abuela. Solo veo nubes.»

Vuelta se levantó. «Ven conmigo.»

Las dos fueron juntas hasta el baúl. Vuelta lo abrió y empezó 

Ida y las
Gafas Mágicas 
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a sacar cosas: una bufanda de lana de colores, un catalejo de 
madera, un sombrero de paja con flores... «Aquí estaba», dijo 
por fin, sacando del fondo unas gafas viejas, con los cristales 
rayados y la montura torcida. Las trajo al jardín y se las tendió 
a Ida. «Prueba con éstas.»

«¿Éstas?» Ida las miró con cara rara. «Pero si están estropeadas.»
«Póntelas y mira al cielo.»

Ida se las puso. Volvieron las dos al césped y se tumbaron boca 
arriba. Ida miró. Frunció el ceño. Y entonces... «Espera. Abuela. 
Creo que... ¡sí! ¡Ahí está el ratón! ¡Y el gato detrás!»
«¿Lo ves?»

«¡Sí! ¡Y esa de allá parece un león grandísimo! ¡Es el rey de las 
nubes!»

Las nubes cambian, la imaginación vuela,
 juntas inventamos la historia más bella.

Y así estuvieron las dos, tumbadas en el césped, boca arriba, 
inventando historias con cada nube que pasaba. El gato 
persiguió al ratón, el león rugió sin hacer ruido, apareció un 
barco enorme que se fue deshaciendo hasta convertirse en un 
dragón, y el dragón se convirtió en un helado de fresa.

Cuando el cielo se quedó despejado, Ida se quitó las gafas y las 
miró. «¿Puedo guardarlas yo, abuela?»

Vuelta negó con la cabeza con una sonrisa. «No son las gafas, 
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Ida. Lo que has visto hoy no estaba en los cristales. Estaba aquí.» 

Y le señaló la cabeza. «La imaginación siempre está dentro de 
ti. Y ése es el mejor juguete que tienes.»

Ida miró al cielo una vez más, sin las gafas. Y vio un conejo.
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La
igualdad 

Era una mañana soleada de primavera en casa de la abuela 
Vuelta. El aire olía a flores recién abiertas e Ida llevaba desde 
el desayuno dando saltitos de emoción. «¡Abuela, al parque, al 
parque!»

Vuelta se puso el abrigo con calma y sonrió. «Al parque.»

Cuando llegaron, el parque estaba lleno de niños corriendo, 
riendo y jugando. Ida vio los columpios y salió disparada. Pero 
antes de que pudiera subirse, un niño que se llamaba Juan se le 
puso delante con los brazos cruzados. «Las chicas no pueden 
usar los columpios. Las chicas van al rincón de lectura o ayudan 
a hacer galletas.»

Ida se quedó parada. Luego se dio la vuelta y fue corriendo 
hacia su abuela. «Abuela», dijo con voz apagada, «Juan dice que 
no puedo subirme porque soy una chica. ¿Por qué no puedo, 
abuela?»

Vuelta la miró un momento. Luego le tendió la mano. «Ven 
conmigo.»

La
igualdad 
MARITZA VILLAPOL

Las dos se acercaron a Juan y a los demás niños que estaban 
alrededor. Vuelta se arrodilló para quedar a su altura y los miró 
a todos con una sonrisa tranquila. «¿Puedo preguntaros algo? 
¿A quién le gusta el helado de chocolate?»

Varios niños levantaron la mano. Ida también.

«¿Y a quién le da miedo la oscuridad?»

Más manos, de niños y de niñas.

«¿Y a quién le gusta correr?»

Todas las manos.

Vuelta asintió despacio. «¿Veis? Hay muchas más cosas que 
os unen que cosas que os separan. Todos sentís, todos jugáis, 
todos aprendéis. Niños y niñas tenemos los mismos derechos: 
a jugar, a estudiar, a elegir. Nadie puede decirte lo que puedes o 
no puedes hacer por ser niño o por ser niña.»

Juan la escuchó con los ojos muy abiertos. Luego miró a Ida. 
«¿Quieres columpiarte?»

Ida miró a su abuela. Vuelta le guiñó un ojo.

«Sí», dijo Ida.

Y se subió al columpio. Y empujó con fuerza. Y llegó tan alto 
que por un momento pareció que tocaba las nubes.
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Cuando volvieron a casa, las dos fueron juntas al baúl. Vuelta 
rebuscó despacio, con cuidado, hasta encontrar algo en el fondo 
envuelto en un trozo de tela: un lacito morado, pequeño y algo 
desgastado por el tiempo.

«Este lacito me lo dio mi abuela cuando yo era pequeña, como 
tú», dijo Vuelta. «Y me dijo lo mismo que yo te digo ahora: 
nadie puede decirte lo que puedes o no puedes hacer por ser 
niña. Porque todas las personas, niños y niñas, somos iguales 
por dentro.»

Morado el lazo, fuerte el corazón,
todos y todas, la misma canción.

Vuelta le ató el lacito en la muñeca a Ida con mucho cuidado. 
Ida lo miró un buen rato. Luego miró a su abuela.

«¿Lo guardaré yo ahora?»

«Ahora es tuyo», sonrió Vuelta. «Y algún día tú se lo darás a 
alguien que lo necesite.»
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La tarde 
de la tormenta

Era una tarde de junio en casa de la abuela Vuelta. El sol apretaba 
y los mosquitos zumbaban por todas partes. Ida estaba sentada 
en el porche, aburridísima, dándole vueltas a un palito sin saber 
qué hacer.

De repente, el cielo empezó a oscurecerse. Nubes negras y 
gordas se fueron amontonando, y entonces... ¡CRACK! Un 
relámpago cruzó el cielo, seguido de un trueno enorme. Ida 
pegó un bote y se metió corriendo dentro de casa. «¡Abuela 
Vuelta, abuela Vuelta, qué es ese ruido tan grande!»

Vuelta la recibió tranquila, con una sonrisa. «Ven, que tengo 
algo para ti.» Se dirigió al baúl, lo abrió, y sacó un reloj de 
arena pequeño y especial. Tenía pegadas tres etiquetas escritas 
a mano: muy lejos, lejos y cerca.

«Este reloj lo usaba yo cuando era niña y las tormentas me 
daban miedo», dijo Vuelta. «Con él aprendí a no asustarme. 
¿Quieres aprender tú también?»

La tarde 
de la tormenta

CREACIÓN CONJUNTA

Ida asintió, todavía con los ojos muy abiertos.

«Cuando veas un relámpago, vuelcas el reloj y lo pones a correr. 
Cuando oigas el trueno, lo paras. Si la arena está arriba del todo, 
la tormenta está muy lejos. Si está a la mitad, está lejos. Y si casi 
no ha caído nada de arena...»

«¡Está cerca!», dijo Ida.

«Exacto. Porque el relámpago y el trueno son lo mismo, pero la 
luz llega antes que el sonido. Cuanto más tarda el trueno, más 
lejos está la tormenta.»

En ese momento, otro relámpago iluminó el cielo. «¡Ahora!», 
gritó Vuelta. Ida volcó el reloj con las dos manos. Esperaron. 
Esperaron. Y entonces llegó el trueno. ¡BRROOOMM! Ronco 
y lejano.

Ida miró el reloj. La arena estaba casi arriba del todo.

Primero el relámpago, luego el tronido,
cuanto más tarde, más lejos ha sido.

«¡Muy lejos!», gritó Ida dando un salto. Y así estuvieron las dos, 
asomadas a la ventana, volcando el reloj con cada relámpago y 
riendo con cada trueno. La tormenta pasó pronto, y el jardín 
quedó brillante y fresco, oliendo a tierra mojada.

«Las tormentas asustan», dijo Vuelta, «pero si las entiendes, 
dejan de dar miedo. Y además», añadió guiñando un ojo, 
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«limpian el aire y se llevan los mosquitos.»

Ida miró el jardín. Era verdad. Ni un mosquito.

«¿Podemos merendar fuera, abuela?»

Vuelta ya estaba preparando la bandeja.
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El regalo
de cuidar

Era una mañana luminosa de verano en casa de la abuela Vuelta.

El sol entraba por las ventanas iluminando toda la cocina, y 
Vuelta ya había preparado un tazón de cacao con leche y unas 
tortitas con caramelo y nata. Ida se las comió con los ojos 
cerrados de lo ricas que estaban, le dio un beso de buenos días 
a su abuela y salió disparada al jardín.

Mientras Ida perseguía mariposas y libélulas entre las flores, 
Vuelta descansaba en su mecedora del porche. Todo estaba 
tranquilo. Los pájaros cantaban. El aire olía a verano.

De repente, Vuelta oyó un ruido pequeño. Miró al suelo y vio 
un pajarito caído, con una patita doblada. Luego miró hacia 
arriba y vio el nido vacío en el alero. «¡Ida, Ida, ven!»

Ida llegó corriendo. «¿Se ha caído del nido, abuela?»

«Sí», dijo Vuelta. «Y se ha lastimado. Vamos a ayudarla.»

Se dirigió al baúl, lo abrió, y sacó un pequeño botiquín de tela, 

El regalo
de cuidar

MANOLI VAQUERO

muy antiguo, con vendas finísimas y un ungüento especial. 
«Este botiquín lo he usado muchas veces», dijo Vuelta mientras 
curaba la patita de la golondrina con manos expertas. Luego 
cogió una escalera, subió al alero, y la devolvió a su nido con 
mucho cuidado.

Los papás golondrinas revolotearon alrededor, muy contentos.
Cuidar es dar amor sin esperar nada, el regalo más bonito del 
mundo, y no cuesta nada.

«Las golondrinas vienen aquí todos los años», dijo Vuelta 
bajando la escalera. «Porque saben que aquí están seguras. 
Nosotras no rompemos sus nidos ni las asustamos.»

Ida las miró revolotear sobre la piscina, mojando las alitas en 
el agua y armando una algarabía de trinos. «¡Qué contentas 
están!»

«Es su manera de darnos las gracias», sonrió Vuelta. «Y 
además nos hacen un favor enorme: se comen los mosquitos. 
Las plantas, las flores, los pájaros... todo tiene su lugar. Si los 
cuidamos, ellos nos cuidan a nosotros.»

Ida se quedó mirando el nido un buen rato. Luego miró a su 
abuela. «¿Podemos poner agua fresca para que beban?»

Vuelta le tendió un cuenco. «Sabía que lo ibas a decir.»
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“El Baúl de Ida y Vuelta” es un proyecto de 
escritura creativa colaborativa intergenera-
cional, desarrollado por Asociación Garaje y 
los Servicios Sociales de Distrito Retiro du-
rante el curso 2025/2026. Un libro de cuen-
tos pensado y escrito mano a mano por las 
mayores y los mayores del proyecto “Retiro 
Mes a Mes” y las niñas y los niños del proyec-
to de intervención comunitaria “Las Latas”.

Once cuentos que relatan las aventuras vivi-
das por la niña Ida y la abuela Vuelta en una 
relación simbiótica llena de aprendizajes im-
pregnados de amor y respeto.


